Last posts on joseph campbell

Le pouvoir du mythe - Souvenirs de Joseph Campbell

2026-04-03T13:16:16+02:00

Le pouvoir du mythe

Souvenirs de Joseph Campbell

(26 mars 1904 – 30 octobre 1987)

John Morgan

Source: https://counter-currents.com/2026/03/remembering-joseph-campbell-2/

Joseph Campbell, le célèbre professeur de mythologie comparée, est né in 26 mars en 1904. Pour de nombreux lecteurs, moi y compris, il a été une «drogue initiatrice » non seulement pour découvrir une nouvelle façon de regarder les mythes, mais aussi pour acquérir une manière non matérialiste de concevoir le monde. Et bien que Campbell soit resté, en tant que figure publique, majoritairement apolitique, des éléments de sa vie privée montrent qu’il était au moins nominalement un « homme de droite ».

Campbell est né dans une famille catholique irlandaise à White Plains, New York. Il a fréquenté le Dartmouth College, puis l’Université Columbia, où il a étudié la littérature anglaise et médiévale. Ce n’était pas un intellectuel uniquement tourné vers les livres, il était aussi un athlète accompli, et en fait, pendant son séjour à Dartmouth, il était considéré comme l’un des coureurs de demi-fond les plus rapides du monde.

C’est pendant ses voyages en Europe et en Asie dans les années 1920 et 1930, ainsi qu’à travers de nombreuses lectures, alors qu’il vivait dans une cabane à Woodstock, dans l'Etat de New York, que Campbell a développé son intérêt pour la mythologie mondiale. Il a également découvert les idées de C. G. Jung, qui allaient influencer profondément toute son œuvre. Il a participé à de nombreuses conférences historiques des cercles Eranos en Suisse, aux côtés de Jung lui-même, mais aussi de figures telles que Mircea Eliade, Karl Kerényi et Henry Corbin, parmi beaucoup d’autres. En 1934, Campbell fut engagé comme professeur au Sarah Lawrence College à New York, poste qu’il occupera jusqu’à sa retraite en 1972, après quoi il s’installa avec son épouse à Honolulu, dans les îles Hawaii.

Fait intéressant concernant la Seconde Guerre mondiale: Campbell était un fervent non-interventionniste (comme son ami, le poète Robinson Jeffers), même après l’attaque de Pearl Harbor. Il donna d’ailleurs une conférence publique à Sarah Lawrence trois jours après l'attaque japonaise, exhortant ses étudiants à ne pas céder à l’hystérie de guerre et à poursuivre leurs études plutôt que de rejoindre l’armée. Il était si passionné par ce sujet qu’il en envoya une copie au romancier allemand Thomas Mann, qui à l’époque travaillait à convaincre les Américains de rejoindre la lutte contre le Troisième Reich, alors qu'il était exilé en Californie (Mann lui répondit de façon très véhémente).

Selon le biographe de Campbell, Stephen Larsen, dans ses journaux, il apparaît comme l’un des premiers « théoriciens du complot » sur Pearl Harbor, soulignant que l’administration Roosevelt cherchait à provoquer les Japonais depuis des années, et il mentionnait que la Marine américaine avait reçu des informations relatives à une attaque imminente, mais que ces avertissements furent ignorés — peut-être délibérément.

Bien que Campbell ait donné de nombreuses conférences publiques et publié de nombreux livres, dont Le Héros aux mille et un visages en 1949, qui était la synthèse la plus complète de ses idées principales, et son opus en quatre volumes Les Masques de Dieu (1959–1968), où il tenta de résumer toutes les mythologies du monde, il resta relativement méconnu en dehors des cercles académiques jusqu’à la fin de sa vie.

Sa célébrité tardive est largement due à l’appui de deux de ses plus grands admirateurs. L’un est Jerry Garcia du groupe Grateful Dead (photo), qui invita Campbell à assister à un concert à Berkeley, en Californie, en février 1985 (Campbell rapporta avoir été impressionné, le comparant aux anciens festivals dionysiaques et aux célébrations de Pâques en Russie).

En novembre 1986, Campbell et Garcia se partagèrent le podium lors d’une conférence à l’UC de Berkeley. L’autre participant était George Lucas, qui a souvent cité la conception du mythe de Campbell dans des interviews comme l’une de ses principales inspirations pour l’écriture des films Star Wars. En effet, dans les années 1980, Lucas invita Campbell à son Skywalker Ranch pour visionner la trilogie entière (Campbell en fit un éloge prudent), et contribua à la réalisation du facteur clé de la renommée tardive de Campbell: la série La Puissance du Mythe de Bill Moyers.

Moyers, figure respectée de la télévision, filma une série d’entretiens avec Campbell au milieu des années 1980, principalement au Skywalker Ranch, montés en six épisodes d’une heure diffusés sur PBS en 1988, accompagnés d’un livre du même nom. La série présente et détaille les idées de Campbell de manière accessible et divertissante. Elle fut très populaire, lors de sa première diffusion comme en rediffusion et en vidéo, et consacra Campbell comme un intellectuel influent et respecté dans la conscience populaire américaine.

Les ventes de ses livres explosèrent également. Malheureusement, il n’a pas vécu assez longtemps pour voir cela, étant décédé l’année précédente, mais il a laissé derrière lui une vaste œuvre où il avait déjà exposé sa vision du monde.

Comme c’est souvent le cas pour les hommes blancs célèbres qui ne se conforment pas à la correction politique: après leur mort, dont celle de Campbell, certains anciens collègues et connaissances ont commencé à l’accuser de racisme et d’antisémitisme. Cette accusation apparut dans un article de Brendan Gill dans le numéro du 28 septembre 1989 de The New York Review of Books, intitulé « The Faces of Joseph Campbell », où il invoquait des preuves purement anecdotiques pour soutenir l’idée que Campbell était antisémite, notamment sa position sur la guerre, le fait qu’il ait loué le germanique Jung tout en dédaignant le juif Freud, et l’amour de la culture allemande ainsi que le rejet général des religions abrahamiques dans son travail — tout cela est indéniablement vrai.

Dans les lettres publiées en réponse, certains défendirent Campbell tandis que d’autres poursuivirent l’attaque, dont un collègue de Sarah Lawrence qui affirma que Campbell avait réagi avec horreur à la politique d'intégration raciale de l’école (encore une fois, aucune preuve n’a jamais été produite). Ses amis indiquèrent que Campbell n’a jamais caché ses sympathies conservatrices, et soulignèrent que le fait qu’il soit favorable à la culture allemande et « païenne » tout en dédaignant le judaïsme et le christianisme n’était pas une preuve de racisme.

Néanmoins, ces accusations ont constamment pesé sur l’œuvre de Campbell, même si elles n’ont pas eu d’effet notable sur la popularité de ses travaux (j’ai entendu parler de cette controverse peu après avoir découvert Campbell, alors que je lisais Le Héros aux mille et un visages dans un restaurant à Ann Arbor, Michigan, en 1995, lorsqu’un serveur passant près de moi m’a demandé: «Tu lis Joseph Campbell, l’ancien antisémite, hein?». J’ai ensuite appris que le serveur était étudiant à l’Université du Michigan.)

En aparté, concernant la question de Campbell homme de droite, j’ai découvert récemment grâce à un commentaire sur une publication antérieure de cette commémoration que Campbell avait été rédacteur associé de Mankind Quarterly, un journal universitaire consacré à l’anthropologie et à la science de la race, publié depuis 1960. Parmi ses rédacteurs, de nombreux noms familiers aux lecteurs de Counter-Currents, dont Edward Dutton, Richard Lynn et Roger Pearson.

Mankind Quarterly n’a jamais cédé à la correction politique et est aujourd’hui vilipendé dans les médias comme étant un « journal suprémaciste blanc », etc. Le fait que Campbell ait accepté d’y associer son nom montre qu’il s’intéressait à la réalité raciale et qu’il n’était pas intimidé par le risque que des personnes mal intentionnées utilisent cette association pour ternir sa réputation.

Qu’elles soient fondées ou non, les accusations d’antisémitisme contre Campbell suivent un schéma typique que doit affronter tout artiste ou érudit qui refuse de se conformer à la ligne officielle.

Si Campbell s’était consacré à « déconstruire » la mythologie, à montrer que le Mahabharata ou les légendes arthuriennes n’étaient que des «récits» exprimant le patriarcat et la répression sexuelle par exemple, ses lacunes personnelles aux yeux du monde académique auraient été ignorées. Ce qui gêne véritablement les universitaires dans l'oeuvre de Campbell, comme dans celles de Jung, de Mircea Eliade ou de René Guénon, c’est qu’ils ont osé affirmer qu’il existe un sens essentiel aux choses, ce qui implique qu’il pourrait exister des valeurs et des traditions dignes d’être préservées.

J’ai découvert la série La Puissance du Mythe en vidéo dans ma bibliothèque locale en 1995, à une période où je cherchais un nouveau sens et une nouvelle direction dans ma vie. J’avais 22 ans, et comme la plupart des Américains, j’avais été éduqué dans une conception strictement matérialiste du monde. Pendant quelques années, je m’étais considéré comme un athée nietzschéen et existentialiste (bien que je n’aie compris qu’à moitié Nietzsche et les existentialistes). Mais j’ai vite trouvé cette position insuffisante en entrant dans l’âge adulte et en commençant à mieux comprendre la complexité de la condition humaine.

C’est la découverte de Colin Wilson, dont j’ai parlé par ailleurs, et de Campbell à cette époque (et, à travers ce dernier, de son propre maître, Jung) qui m’a convaincu qu’il existe plus dans la réalité et dans la vie que ce que l’on peut connaître par les cinq sens. Même si j’ai ensuite trouvé d’autres maîtres et intérêts qui, à certains égards, les dépassent, je resterai toujours reconnaissant envers ces deux figures pour m’avoir «converti» à autre chose qu’au modèle matérialiste moderne.

Le Puissance du Mythe m’a frappé comme une révélation et m’a poussé à lire les autres livres de Campbell. Comme beaucoup aujourd’hui, j’avais toujours pensé que les mythes n’étaient que des histoires pittoresques, avec une simple leçon morale à en tirer. Campbell affirmait que ces mythes sont en réalité des reflets d’une réalité beaucoup plus profonde, à la fois métaphysique et reflétant des processus psychologiques profonds dans notre inconscient qui transcendent l’individu et sont liés à notre mémoire raciale.

Plus important encore, Campbell m’a d’abord montré que le sens était ancré dans quelque chose d’extérieur à nous-mêmes, ce qui était très différent de ce qu’on m’enseignait dans la plupart de mes cours de littérature à l’université. J’ai rapidement commencé à voir tout d’un point de vue « campbellien », et je doute que j’aurais eu l’enthousiasme nécessaire pour terminer mes études sans l’inspiration qu’il m’a apportée.

Le cœur de la vision du monde de Campbell est l’idée de ce qu’il appelait le «monomythe». Il postule qu’au-dessous de toutes les mythologies du monde, il existe une structure unique qu’elles suivent plus ou moins toutes. Cette structure est intemporelle, car elle est inscrite dans notre conscience, et on la retrouve dans les meilleures œuvres d’art et de littérature modernes — Campbell lui-même aimait particulièrement James Joyce, et le terme «monomythe» vient justement de Finnegans Wake — tout autant que dans les anciens mythes.

Campbell croyait que ce monomythe était l’expression de la réalité métaphysique unique qui se cache derrière la simple apparence des choses, et que chaque culture et chaque époque développe ses propres récits pour exprimer cette réalité immuable selon «la conscience non forgée de sa race», pour paraphraser Joyce. En ce sens, il partage des points communs avec les traditionalistes comme Guénon et Julius Evola. Je ne sais pas si les traditionalistes ont commenté Campbell directement, mais ils le critiqueraient sûrement pour les mêmes raisons qu'ils critiquent Jung: à savoir qu’il comprenait les mythes comme contenant des symboles psychologiques et des « archétypes », et comme des représentations de processus psychiques, plutôt que comme des expressions d’une réalité objective (ce que tout « vrai croyant » pourrait reprocher à la conception jungienne du mythe).

Une grande part du succès de La Puissance du Mythe, comme ce fut le cas pour moi, vient du fait que Campbell apparaît dans ses entretiens et conférences enregistrés comme un homme extrêmem

The Power of Myth: Remembering Joseph Campbell

2017-03-26T18:07:40+02:00

The Power of Myth:
Remembering Joseph Campbell
(March 26, 1904 - October 30, 1987)
By John Morgan
Ex: http://www.counter-currents.com
Joseph Campbell, the famed teacher of comparative mythology, was born on this day in 1904. For many people, including yours truly, he has served as a “gateway drug” into not only a new way of looking at myths, but into a non-materialistic way of viewing the world. And although as a public figure, Campbell mostly remained apolitical, evidence from his private life indicates that he was at least nominally a “man of the Right.”
Campbell was born into an Irish Catholic family in White Plains, New York. He attended Dartmouth College, and then later, Columbia University, where he studied English and medieval literature. He was not strictly a bookish type, either, being an accomplished athlete, and in fact during his time at Dartmouth he was considered to be among the fastest half-mile runners in the world.
It was during his travels to Europe and Asia during the 1920s and ‘30s, as well as a great deal of wide reading while living in a shack in Woodstock, New York, that Campbell developed his interest in world mythology. He also discovered the ideas of C. G. Jung, which were to profoundly influence all of his work. Indeed, he participated in many of the early and historic Eranos conferences in Switzerland alongside not only Jung himself, but such luminaries as Mircea Eliade, Karl Kerényi, and Henry Corbin, among many others. In 1934 Campbell was hired as a professor at Sarah Lawrence College in New York, a position he was to hold until his retirement in 1972, after which he and his wife moved to Honolulu, Hawaii.
Interestingly, in regards to the Second World War, Campbell was a fervent non-interventionist (like his friend, the poet Robinson Jeffers ^[2]), even in the wake of the Pearl Harbor attack, and in fact gave a public lecture at Sarah Lawrence three days afterwards in which he urged his students not to get caught up in war hysteria and to pursue their educations instead of joining the military. He felt passionately enough about this matter to send a copy of his lecture to the German novelist Thomas Mann, who at the time was working to convince Americans to join the fight against the Third Reich as an exile in California. (Mann sent him a quite angry reply.) And according to Campbell’s biographer, Stephen Larsen, in his journals he comes across as an early Pearl Harbor conspiracy theorist, pointing out that the Roosevelt administration had been trying to goad the Japanese into war for years and discussing the fact that the US Navy had received indications that the Japanese were about to attack in the days prior, but that these warnings were ignored – perhaps deliberately.
While Campbell gave frequent public lectures and published many books, including The Hero with a Thousand Faces ^[3] in 1949, which was the most thorough overview of his essential ideas, and his four-volume The Masks of God ^[4] opus, which appeared between 1959 and 1968, in which he attempted to summarize all of the world’s mythologies, he remained relatively obscure outside academic circles until late in his life. His later fame is largely attributable to the endorsements he received from two of his biggest fans. One is Jerry Garcia of the Grateful Dead, who invited Campbell to observe a concert ^[5] they gave in Berkeley, California in February 1985. (Campbell reported that he was impressed by the event, comparing it to the ancient Dionysian festivals and Russian Easter celebrations.) In November 1986, Campbell and Garcia shared a stage at a conference ^[6] at UC Berkeley. The other is George Lucas, who frequently cited ^[7] Campbell’s conception of myth in interviews as being one of his primary inspirations in his writing of the Star Wars films. Indeed, in the 1980s Lucas invited Campbell to come to his Skywalker Ranch to view the entire trilogy (Campbell gave it somewhat guarded praise), and also helped to arrange the most crucial factor in securing Campbell’s late fame: Bill Moyers’ The Power of Myth ^[8] series.
Moyers, a well-respected figure in broadcasting, filmed a series of interviews with Campbell during the mid-1980s, mostly at Skywalker Ranch, that were edited into six one-hour episodes and broadcast on PBS in 1988, along with an accompanying book of the same name ^[9]. The series introduces and details Campbell’s ideas in a very accessible and entertaining way. It proved to be very popular, both during its original airing as well as in reruns and on video, and cemented Campbell’s reputation as an influential and respected intellectual in the American popular consciousness. Sales of Campbell’s books began to skyrocket as well. Unfortunately, he himself didn’t live to see any of this, as he had passed away the previous year, but he left behind a large body of work in which he had already presented his fully-articulated worldview.
As is frequently the case with prominent white men who don’t pay the proper lip service to political correctness, it wasn’t until after Campbell’s death that some of his former colleagues and acquaintances began to come forward with accusations of racism and anti-Semitism. This charge first appeared in an article by Brendan Gill in the September 28, 1989 issue of The New York Review of Books entitled “The Faces of Joseph Campbell ^[10],” in which he cited purely anecdotal evidence to support his claim that Campbell had been an anti-Semite, including Campbell’s stance on the war as well as the fact that he had praised the Germanic Jung while disdaining the Jewish Freud, and the fact that he had evinced a love of German culture as well as a general dislike of the Abrahamic religions in his work – all of which is undeniably true.
In the letters ^[11] that were printed in response, some came to Campbell’s defense while others pressed the attack, including a Sarah Lawrence colleague who claimed that Campbell had reacted to the racial integration of the school with horror. (Although again, no evidence for this was ever produced.) His sympathetic friends indicated that Campbell never tried to hide his conservative sympathies, and pointed out that the fact that Campbell was sympathetic to German and “pagan” cultures while disdaining Judaism and Christianity was hardly evidence that he had been a racist. Nevertheless, these charges have overshadowed Campbell’s work ever since, even if they have had no noticeable impact on the popularity of his work. (I first became aware of the controversy shortly after discovering Campbell, sitting at a restaurant in Ann Arbor, Michigan in 1995, when a passing waiter noticed that I was reading The Hero with a Thousand Faces and felt compelled to ask me, “Reading Joseph Campbell, the ol’ anti-Semite, huh?” I later learned that the waiter was a grad student at the University of Michigan.)
Regardless of whether these accusations are true or not, they follow a pattern that is typical for any artist or scholar who refuses to tow the party line. If Campbell had been engaged in “deconstructing” mythology, and showing that the Mahabharata or the Arthurian legends were nothing more than “narratives” expressing patriarchy and sexual repression for example, his personal failings in the eyes of academia would have been ignored. Surely what really bothers academics about Campbell, as well as about scholars with a similar worldview such as Jung, Mircea Eliade, or René Guénon, is that they dared to assert that there is an essential meaning to things, which of course then implies that there may actually be such a thing as values and traditions that are worth preserving.
I first discovered The Power of Myth series on video at my local library in 1995, during a period when I was looking for a new sense of direction and meaning in my life. I was 22, and like most Americans I had been educated in a strictly materialist way of understanding things. For the previous few years I had regarded myself as a Nietzschean, existentialist atheist (in spite of the fact that I only half-understood either Nietzsche or the existentialists). But I soon found this stance to be insufficient as I grew into adulthood and began to better understand the complexities of the human condition. It was my discovery of Colin Wilson, who I have written about elsewhere ^[12], and Campbell at this time (and through the latter, his own guru, Jung) which persuaded me that there is more to reality and living than what can be known through the five senses. Although I later moved on to other teachers and interests who in some ways surpass them, I will always owe a debt of gratitude to these two figures for “converting” me to something other than a model of a modern major materialist.
The Power of Myth struck me as a revelation, and it caused me to seek out Campbell’s books as well. Like most of us these days, I had always thought of myths as nothing more than quaint stories with some sort of simple moral lesson to be gleaned. Campbell contended that these myths are in fact reflections of a much deeper reality, one that is both metaphysical and which is reflective of deep psychological processes in our unconscious that transcend the individual and are connected to our racial memory. Even more importantly, Campbell first showed me that meaning was in fact anchored in something outside of ourselves, which was certainly very different from what I was being taught in most of my literature classes at the University. I soon began to see everything from a Campbellesque perspective, and I doubt I could have mustered the enthusiasm to finish my degree were it not for the inspiration I derived from him.
The center of Campbell’s worldview is the idea of what he termed the “monomyth.” It posits that underneath all of the world’s mythologies, there is a single structure which they all more or less follow. This structure is timeless, as it is embedded within our consciousness, and can be found in the best modern art and literature – Campbell himself was particularly fond of James Joyce, and in fact the term monomyth itself is derived from Finnegan’s Wake ^[13] – as much as in the ancient myths. Campbell believed that this monomyth was the expression of the single metaphysical reality which lies hidden behind the mere appearance of things, and that each culture and era develops its own stories to express this unchanging reality. In this sense, he shares some commonality with the traditionalists such as Guénon and Julius Evola. I don’t know of any place where the traditionalists have commented on Campbell directly, but surely they would criticize him along the same lines for which they criticized Jung: namely, that he understood myths as merely containing psychological symbols and “archetypes,” and as depictions of psychic processes, rather than as expressions of an objective reality (this is a complaint that a “true believer” in any religion could make against the Jungian conception of myth).
Surely a large part of the success of The Power of Myth, as it certainly was in my case, was due to the fact that Campbell comes across in his recorded interviews and lectures as an extremely likeable man with a gift for communicating complex ideas and stories in simple language. He was the very embodiment of your favorite teacher, who (hopefully) turned you on to the wonders of the world of ideas and filled you with the fiery passion to learn more about a particular subject. Like the very best teachers, what you learned from him only marked the starting point in a long odyssey that ended up leading you to other ideas and other destinations in life.
There are certainly many criticisms one can make of Campbell’s conception of things. In addition to the traditionalist objections already mentioned, some scholars have said that not just Campbell’s, but all efforts in the fields of comparative mythology and comparative religion, are flawed in that they emphasize the commonalities between all of the world’s traditions at the expense of the particularities which distinguish them, thus positing a false universalism. There may be some truth in this, but at the same time it seems to me to be symptomatic of the general postmodern disregard for anything which asserts that there is an essential meaning to things. After all, how can a three-thousand-year-old story from ancient Greece teach a present-day American anything more than a Toni Morrison novel can? In fact, those old stories may actually be detrimental, given that they posit a way of life that reinforces old social orders rather than emphasizing the need for racial equality or the fluidity of gender.
At his post-war trial on the charge of promoting Fascism, Evola said about his beliefs, “My principles are only those that, before the French Revolution, every well-born person considered sane and normal.” I suspect that Campbell believed something similar, even if he never couched it in language that was quite so incendiary. When we look at the ancient stories, whether they are European, Indian, Chinese, Native American, or whatever, there is certainly a common outlook there which directly challenges the norms and values which we have come to accept as normal in the modern world.
And this, perhaps, is Campbell’s ultimate value from our point of view. There are certainly greater scholars of myth and religion to read. But especially for newcomers, he can open up the world of primordial, timeless, pre- and anti-modern wisdom that still lurks deep within our souls and continues to shape our lives, whether we are consciously aware of it are not. We are all part of a story that began long before we were born and which will continue long after we die. Campbell brings this story, and our place in it, to light like few others can. And this, in the end, is what the “true Right” is really about.
Related
Article printed from Counter-Currents Publishing: http://www.counter-currents.com
URL to article: http://www.counter-currents.com/2017/03/the-power-of-myth/
URLs in this post:
[1] Image: https://www.counter-currents.com/wp-content/

Tout autour de la tombe

2010-03-22T08:02:00+01:00

J'aurais mis plus de dix ans à lire intégralement les mémoires de Chateaubriand. Je reproduis quelques passages, où il tourne autour de sa tombe... 3 passages d'outre tombe. (Bien avant lui Eschyle disait... "un viellard est une ombre errante à la clarté du jour").

Il fait un grand soleil d'hiver et je trouve que ce sont les plus beaux. Ils donnent une lumière blanche qui tombe en nappes éclatantes, mais diffuses. Cette lumière m'enthousiasme et lorsqu'elle un vent léger la traverse, alors la vie vaut la peine d'être vécue. Joseph Campbell disait que ce n'est pas "un sens à la vie" que nous cherchons tous, comme des loups affamés. C'est la sensation d'être vivant.

Merci aux froids soleils d'hiver et au vent léger de me donner l'impression éclatante de vivre.

photo Sara

"Cette société, que j'ai remarquée la première dans ma vie, est aussi la première qui ait disparu à mes yeux. J'ai vu la mort entrer sous ce toit de paix et de bénédiction, le rendre peu à peu solitaire, fermer une chambre et puis une autre qui ne se rouvrait plus. J'ai vu ma grand-mère forcée de renoncer à sa quadrille, faute des partners accoutumés; j'ai vu diminuer le nombre de ces constantes amies, jusqu'au jour où mon aïeule tomba la dernière. Elle et sa soeur s'étaient promis de s'entre-appeler aussitôt que l'une aurait devancé l'autre; elles se tinrent parole, et madame de Bedée ne survécut que peu de mois à mademoiselle de Boisteilleul. Je suis peut-être le seul homme au monde qui sache que ces personnes ont existé. Vingt fois, depuis cette époque, j'ai fait la même observation; vingt fois des sociétés se sont formées et dissoutes autour de moi. Cette impossibilité de durée et de longueur dans les liaisons humaines, cet oubli profond qui nous suit, cet invincible silence qui s'empare de notre tombe et s'étend de là sur notre maison, me ramènent sans cesse à la nécessité de l'isolement. Toute main est bonne pour nous donner le verre d'eau dont nous pouvons avoir besoin dans la fièvre de la mort. Ah ! qu'elle ne nous soit pas trop chère ! car comment abandonner sans désespoir la main que l'on a couverte de baisers et que l'on voudrait tenir éternellement sur son coeur ?"

"En ce temps-là, la vieillesse était une dignité; aujourd'hui elle est une charge".

"Toute notre vie se passe à errer autour de notre tombe ; nos diverses maladies sont des souffles qui nous approchent plus ou moins du port. Le premier mort que j'aie vu, était un chanoine de Saint-Malo ; il gisait expiré sur son lit, le visage distors par les dernières convulsions. La mort est belle, elle est notre amie ; néanmoins, nous ne la reconnaissons pas, parce qu'elle se présente à nous masquée et que son masque nous épouvante".